Энса Гарсиа Арреаса

Сон — это форма огня

Подготовка публикации: Андрей Черкасов


* * *

конец света меня застаёт
выспрашивающей у мамы
правильный рецепт для цыплёнка с рисом

попроси фоток, когда приготовится
попроси, чтобы не дали ей умереть
и не забудь, что я задолжала пару монет
Эрнану из той лавки, где можно платить с телефона

конец света оказался такой
ракетой у которой не было неба


* * *

вроде бы у меня тут садик
полипов в эндометрии
помещается в матке
что живо и что не мертво

сегодня в день рожденья поэта
моего любимого вроде бы уместно
сочинить хвалу биопсии
моление о реактивах
в стране безоружной и без анестезии


* * *

мой кот бесчеловечный и упругий
падишах почище смерти
кот шпион и канатоходец
усач почище Сталина
кот квантовый и при параде
жирней невинней бесполезней

мой кот священный
космонавт
степей приснившихся писателю Кальвино

сейчас никто и не вообразит
что могильщик едва потирает руки


* * *

сон — это форма огня
ангел выспрашивает о своём происхождении
и становится человеком
сон показывает стены со старыми снимками
и окна, куда влетают нетопыри
сон, который ты дал мне
был сыном великана и газели
сон показывает дьявольские игрушки
и очень чистые стёкла
быстрые звёзды и лошадей
сказочной красоты
выстроившихся в день твоего рождения
нежный и свирепый волк
упражнение в головокружении
мы вместе
созерцали небо и разных чудовищ
но сон укрыл нас тенью
как дерево или подозрение


* * *

какого зверя я бы вывела из клетки?
в каком вы возрасте узнали, что зеркало
жестокий надзиратель?
для сна
нужно ли верить пейзажу?
любой ли вымысел
минное поле?

я лишь надеюсь,
что этот дом не рухнет от недосыпа


* * *

хочу трогать твои волосы
кто бы ты ни был
хочу чтобы законы мироздания
сделали меня ничтожной

ха-ха-ха     враньё

хочу раскрутить миллионершу в Стамбуле
чтобы мама ни в чём не нуждалась
и чтобы вывели
таких бонсайных китов
которых можно будет держать в аквариуме у изголовья


* * *

в этой стране презервативы так до́роги
любовь удирает
как напуганная антилопа
и к тому же нет денег
на отдельную комнату
всему своё время у бога
но бог вырубает молочайные деревья
бог разводит кроликов
бог тебе посылает знаменья
в этой стране никого не осталось
милый
усвистал резать глотки
на том конце телескопа или молитвы


* * *

монитор говорит что там
непорочная и прекрасная шлюха
ждёт тебя на расстоянии одного клика

монитор говорит что этому загадочному типу
нужно чтобы ты всё понял
и преклонился

монитор мерцает, и в запястье туннельный синдром
мстит вдобавок


* * *

эта война за то
чтобы не выходить из дома
или даже
из твоей комнаты с её щелями и наклейками
эта война между моим дремлющим волколаком
и уютным садиком твоего лобка

нам нужна проверка этих планов до неба
и чтобы ты засвидетельствовал
обещание космонавта
не открывать внезапно окно
и не распылять над Сибирью надежду

эта война чтобы посмотреть, покорите ли вы другие миры
хоть и не справляетесь с обязанностями астероида


* * *

по Тарковскому нужно нарисовать лошадь
и испытывать стыд
ты родился без волос и с избытком неба
и нужно принять во внимание что берёзы
загораются как и всё остальное
и каждый мёртвый ребёнок ляжет тяжестью тебе на плечи
нужно прочесть стихотворение о нудном снеге
просить тень до́ма поглотить нас как можно
медленнее, оставить нам чуточку го́лоса
для молитвы, когда придёт ночь и с ней
единственный обряд
сбора возлюбленных осколков гололёда
даже если мы в тропиках
потому что мы прокляты и трепет наш привычный святой
по Тарковскому нужно трещины снова сделать священными



Переводчик благодарит за содействие Жаклин Гольдберг (Jacqueline Goldberg)



Энса Гарсиа Арреаса

Энса Гарсиа Арреаса (Enza García Arreaza) родилась в 1987 году в венесуэльском городе Пуэрто-ла-Крус. Изучала философию в Центральном университете Венесуэлы. В 2008 году выиграла конкурс рукописей, объявленный издательством Monte Ávila Editores, со сборником рассказов «Замолчи понемногу». Второй сборник рассказов, «Берёзовый лес», был удостоен в 2010 году литературной премии Университета Симона Боливара; оба сборника в дальнейшем были переизданы. Напечатала также книгу рассказов «Молитвы за одного лиса» (2016) и книгу стихов «Нетронутый зверь» (2015), в 2020 году вышла новая книга стихов «Космонавт»», из которой взяты переведённые тексты. С 2017 года живёт в США, участница международных писательских программ Университета Айовы и Брауновского университета.