Пол Монетт

Одной крови: Пол Монетт

Подготовка публикации: Галина Рымбу

Продолжаем декабрьскую серию публикаций из книги стихов, связанных с темой ВИЧ и СПИДа, которую составил Дмитрий Кузьмин в рамках большого мультимедийного проекта Центра Вознесенского «Одной крови» (кураторы Илья Данишевский и Линор Горалик). Книга почти целиком состоит из новых переводов, выполненных специально для этого издания.

Гардении

боль не цветок боль это корень и её работа
подземная там тление приникло к костям
всей нашей радости подлежавшей ветру
и дождю там ничего не растёт и любовь всей жизни
мечтавшая быть садом полным плодов обречена
лежать луковицей тайной горечью в шахте боли
выработанною рудой нет ничего кроме этих туннелей
пробитых корнями но мы-то и не были садовниками
только сеятелями поливальщиками уборщиками скорее
дворовыми пацанами три бакса в час чем королевами роз
но это место всё же было для нас долиной Аркадии
и к тому же тут можно посадить хоть камень
и он прорастёт но гардении эти цветы Билли Холидэй
веленевые для выпускного кто бы мог подумать что они
растут на деревьях ну хорошо на кустах и мы
посадили один в тени мелколистного вяза
поливали и поливали с мая до середины августа
теперь трепещут белые лепестки и однажды ты
принёс один в дом и пустил плавать в чашке
на моём столе от таких малых знаков мир делался
зеленее и песня Билли Холидэй такая была я ревную
ко всему тому времени когда я тебя не знал ещё
и весь месяц после заполненный обжигающей
смехотворной пустотой я ещё больше жажду этого
дважды прошлого из вторых рук нет на здоровье
оставь себе былых возлюбленных и дальние страны
но сам юный ты двадцатилетний ты ты в Париже
со стихами за голенищем вот бы мне это вправду
быть там с тобой рядом или махать рукой с другой
стороны бульвара Сен-Жермен я бы тогда встречал
эти мёртвые дни и подземная камера оставшегося
была бы длиннее и довольно теперь гардении такое
клише но одна ухитрилась расцвести в октябре и тогда
уже я приносил их в дом к твоей постели и ставил
между влажными салфетками и говорящими часами
Нюхай хорошенько Родж эта последняя на четвёртый
день пожелтела обуглилась но всё же напоследок
я сунул её тебе прямо под нос ещё раз вдохнуть
когда ты разговаривал с Джейми а через неделю
ты умер и на следующий день я вышел в сад
чтобы там умереть от боли но что это здесь
гардения сорт Томас Харди как раз собирается
распуститься и я положил её в чашку поставил себе
у кровати я теперь сплю там где ты раньше спал
свернувшись на том же месте и эта продержалась
неделю похорон а на следующей проклюнулась третья
что это было «Сумеречная зона» которую я положил
тебе на могилу словно я был твоей парой на выпускной
а я бы и был если бы нам было по восемнадцать
но несмотря на весь пыл этих трёх гардений
всё равно боль не цветок и она врезается как
лопата в каменистую почву никакого житейского смысла
ничего не выйдет из этого кроме отвалов пустой земли
и ямы и самого глубокого корня ведьмино сырьё
отравляет ветра́ и обвивается кончиком вокруг моего сердца
я обещаю тебе все эти последние гардении Родж
но они не могут так дальше они уже перестали они знают
единственный сад где мы были это мы сами и в нём
настала зима они пытались пытались но вот уже лёд
из моих пустых рук несчастные картофельные мечты

Перевёл с английского Дмитрий Кузьмин

Пол Монетт

Американский писатель и поэт Пол Монетт (1945–1995) провёл большую часть жизни в Калифорнии, занимаясь второстепенной литературной работой — например, коммерчески успешными новеллизациями популярных фильмов, в том числе таких, как «Хищник», «Лицо со шрамом» и «Носферату — призрак ночи». СПИД перевернул не только его жизнь, но и карьеру. Супруг Монетта, юрист Роджер Хорвиц, умер в 1986 году, и эта смерть вызвала к жизни три главные книги Монетта. В книге воспоминаний «Время взаймы» Монетт подробно описал болезнь и смерть Роджера. Автобиография Монетта «Становясь мужчиной», рассказывающая о становлении его гей-идентичности и доведённая до его знакомства с Роджером, была удостоена в 1992 году Национальной книжной премии как лучшая книга нон-фикшн в США. Полностью посвящён памяти супруга сборник стихов «Только любовь», из которого взято публикуемое стихотворение. В США ежегодно вручаются премии Фонда Монетта-Хорвица за вклад в борьбу с гомофобией.