* * *
Я живу в стране печальных подвигов,
где юношам
блеск в глазах гасят выстрелами,
парадоксально красивы земля и небо,
а полёт чёрных грифов был бы метафорой,
но смерть для них чересчур
обыденна, чтобы считаться
уж такой небывалой,
уж такой непечатной.
Имена замученных
зажигают асфальт проспектов.
Страна роится непрестанными недоразумениями.
А море всё жрёт,
пока рыбы спят на дне.
* * *
Я хозяйка одной границы
привяжу её к своему мизинцу
белой ниткой
вижу тень дерева
пленную
отражающую его желанья
топлю молчанье в наивности
мечты валяются на ковре
рядом с какими-то старыми башмаками
противятся воспоминаньям
ты не говоришь ничего
говорят твои глаза
* * *
Покажи мне карты, какие могли бы с тобой сыграть
не хочу, чтобы этот провал укрывали любые резоны
ведь сиротство — это рубашка
которую невозможно снять
оно явится в дом
нежданным бесцветным
украдёт истории и созвездия
объявит причины
будет любимо за правильную жестокость
* * *
Бабушка хранила ключи от всех своих домов
ключ от дома в Санкт-Петербурге
ключ от дома в Константинополе
ключ от дома в Гамбурге
ключ от дома в Варшаве
ключ от дома в Зальцбурге
ключ от дома в Коро
ключ от дома в Валере
ключ от дома в Каракасе
первый ключ был изысканный и роскошный
следующие кривые из кованого железа
три последних современные понятные простые
Бабушка хранила все ключи на одной связке
в старой коробке из-под табака
спрятанной среди одежды
и вот коробка пустая
одежды её больше нет
на связке осталось утраченное время
и мне его не найти
ПЕСНЯ ИЗ ДЕТСТВА
Вот значит есть чернила
и неживая свечка
и привидение — нос крючком
и потерянная гайка
и книжки без руля и ветрила
и на полу одеяло
вот значит
а я всё играю по кругу по кругу
круго́м и круго́м
колесом колесом
колесом
* * *
Снилось, что я превратилась в цикаду.
Так будет с нами со всеми в конце концов.
* * *
Я мечтаю о том, что тревожит дно под водой.
* * *
Заключённая в полёте грифов
я плыву в воронку чёрную
ветров
песня возвещает мой голос
но возвращается мне в рот
от удивления
вижу с этой вышины беленькие цветочки
полыхающие в сердцевине куста
чачалаки своим криком тянут
нить от земли до неба
сон раскалывает окаменелую кровь
и коралловые деревья обращают её в полдневный цветок
дом глядит в вышину
и меня ждёт объятье
паденье
* * *
У меня внутри паразит
занимает всё моё тело
владеет судьбой за которой идут мои ноги
он назойливый и привычный
вызывает зависимость
желанную и нестерпимую
я невольный носитель
и радушная хозяйка
во мне обитает
эта страна
* * *
Солнце восходит красное
и красен итог ночи
неубывающий
город просыпается преспокойно
под беспорядочные птичьи голоса
помнит о звере, спящем в кустах
свет всё держится
пока уличный гомон
людей и машин
разливается войной
откуда у этой твари невинность
это трещина
западня
на пару мгновений
может, лишь на одно
город совсем ручной
под солнцем слепоты
Перевёл с испанского Дмитрий Кузьмин