Дарья Серенко

Заказное письмо

Подготовка публикации: Галина Рымбу

Привет, меня зовут Даша Серенко — и я пишу поэтические тексты. После десяти лет работы с поэзией у меня стало только больше вопросов к письму. Меня многое раздражает, ставит в тупик, поэтому я решила с вашей помощью провести эксперимент: некоторое время писать поэтические тексты только на заказ, только по запросам, с вашим техническим заданием и дедлайнами. Попробуем совместить поэзию и сухую проектную логику, чтобы дать читателю (в данном случае — заказчику) чуть больше прав в появлении текста на свет.

– принимаются тематические запросы («хочу стих про конституцию»)

– биографические и ситуационные запросы («хочу текст про себя, вот он я, я такой-то человек и у меня такая ситуация, напишите про это, пжлста»)

– жанровые запросы («хочу эпитафию для своего родственника или для себя», «хочу что-то элегическое про мою грустную любовь к спецназовцу» и т.д.)

– неожиданные абстрактные запросы, о которых я не подумала («хочу, чтобы вы выразили такое-то чувство или впечатление»)

Открыта к обсуждению заказов, а также к правкам, если вдруг такое понадобится. К недовольству и комментариям заказчиков и заказчиц тоже готова. К обозначению стилистических расхождений тем более. Вообще готова к ограничению собственной свободы — вы можете требовать самых странных вещей. Мое единственное условие — я буду публиковать все заказы вместе с вашим тз (важна процедура опубличивания заказа).

Я могу отказать без объяснения причин и тогда вы получите от меня официальную форму отказа. Заказов очень много, я не успеваю обрабатывать все, поэтому буду делать сессии, ограниченные по времени, когда мне можно будет сделать заказ. После выполнения заказа я буду просить у вас как у заказчика отзыв (принят заказ или нет) и публиковать его, если вы не будете против. Кроме стихов буду публиковать свои заметки исполнителя с анализом происходящего.

ПС: один день своей жизни я пыталась работать автором эпитафий в одном ритуальном агентстве. Но меня не взяли.

Заказное письмо №1

ТЗ: Хочу эпитафию. Скорее маленькую, без биографических деталей — как будто я не Роксана из Москвы, а Роксана с далёкой планеты. Эмоциональный заряд: что бы ты чувствовала, если бы я умерла.

Дедлайн: 29 февраля.

Эпитафия

если бы смерть была вечеринкой
на которую все приглашены
я была бы единственным человеком
которого забыли позвать:
как будто я не Роксана из Москвы
а Роксана с далёкой планеты
и опередила вас всех

Заказное письмо № 2

ТЗ: Можно ли заказать стихотворение по картинке — ну, если говорить умными словами, экфрасис? Картина Тициана «Давид и Голиаф», на потолке венецианского храма Санта-Мария-делла-Салюте. Картина вот здесь предпоследняя, там же рядом на потолке есть «Каин и Авель» и «Авраам и Исаак».

Дедлайн: 29 февраля.

ЭКФРАСИС

(1) туча, (2) солнце, вышедшее из-за тучи, (3) туча
(4) подсвеченные выпуклости облаков
(5) театрально воздетые в хвале Господу младенческие руки Давида
(6) мы не видим его лица, хотя он победитель
(7) полусидит на руке поверженного
(8) складки его одежды имитируют порывистое движение к небу
(9) ПО МЯГКОЙ ДИАГОНАЛИ ОГРОМНОЕ ТЕЛО ВЕЛИКАНА ЛЕЖИТ
неприятно коричневое с отбитой и уже (10) серой обескровленной головой
(11) с грудью голой феминной

Голиаф тут — ландшафт: (12) долина корпуса, потом (13) гора полусогнутой в колене ноги
(14) Голиаф повторяет ландшафт, потому что то, что мертво, кажется, склоняется к повторению
(15) если дать Давиду закончить движение и упасть, он встретится с пахом великана
(16) грубо говоря, Голиаф похож на подкошенное упавшее дерево с вырванными с мясом корнями
(17) мы видим фрагмент реального дерева, пересекающегося с его ногой
есть еще две соразмерные детали: (18) рукоять меча, торчащего как бы из великаньего тела
(19) влезающее в кадр растение, похожее на дуб
(20) темнота и свет сбалансированы, подсвеченное действие разворачивается
(21) поверх груды темных камней

Тициан Вечеллио. Давид и Голиаф (1542-44)

Заказное письмо № 6

ТЗ: Даш, привет! Ты можешь написать стих для Путина? Но без упоминания его фамилии и слова «президент». В общем, чтобы было понятно к кому обращаешься только из контекста, без прямого обращения.

Дедлайн: нет.

Стих для ******

когда мне было 6 лет
Ельцин объявил, что уходит в отставку
я сидела у новогодней елки за накрытым столом и старалась не плакать
мне было жалко этого жутковатого деда
как пьяного дальнего родственника уснувшего за столом
и не знающего как всем за него неловко

в марте того же года незадолго до выборов
я вышла на улицу в жёлтой куртке и с мелом в руке
и большими ровными буквами написала «***** дурак»
и пошла домой дожидаться маму с работы
я только научилась писать, со второго этажа нашей квартиры
буквы казались крупнее
день был в самом разгаре

и вот я увидела маму, она медленно шла
с тяжелой сумкой из магазина
у надписи стояло несколько бабушек из нашего дома
они всплёскивали руками
а я чувствовала странное захватывающее тепло
как будто сделала важное дело и все мной гордятся

мама не помнит этого, но когда она узнала, что это я
то сказала «как ты могла? а если ***** проедет мимо
и увидит эту надпись, нашего папу заберут в тюрьму, он же военный,
ты об этом подумала?»

такое мое первое четкое воспоминание о политическом
и о холодке за ушами, словно холодная кровь потекла
и я не знаю, как сделать этот текст текстом для Вас

если прямое обращение невозможно
если не подразумевается никакого реального субъекта коммуникации
если есть только что-то висящее в воздухе
о чем многие знают
но не хотят говорить

Дневник исполнителя

Так странно, но вот уже прошло полторы недели внутри заказного письма — и это отличный опыт. Честно говоря, пока это самый лучший способ письма, который у меня вообще был (ни разу до того, создавая поэтический текст, я не чувствовала себя так легитимно и органично). Как будто всё, что было до заказов, было разными стилистическими упражнениями.

Почему вообще важна процедура заказа? Потому что обычно читатель имеет дело с текстом как с данностью, он как будто исключен из процесса его производства. А я пытаюсь включить его. Подстроиться. Совпасть. Создавать текст изначально с другой прагматикой. Дать заказчику немного больше прав, чем обычно у читателя в ситуации чтения. Но многим заказчикам все равно неловко качать права на такой как бы возвышенной поэтической территории. Думаю, что надо ввести символическую добровольную плату за заказ (деньгами или чем угодно), чтобы заказчик подчинился этой экономике и требовал большего.

Заказное письмо №8

ТЗ: Даша, Даша, смотри,

Мне хочется, чтобы у меня была колыбельная для гекконов, от человека, который знает их с детства. При этом внешне, вслух я буду произносить этот текст только гекконам, перед сном, а внутренне про себя — каждый раз, когда прощаюсь с любым человеком: временно (в силу жизни) или навсегда (в силу его или её смерти), как личную мантру. Хочется, чтобы это было что-то, напоминающее о непостоянстве и неизбежности конца, а потому приносящее облегчение.

Дедлайн: нет.
Референс: отрывок тибетского текста.

Колыбельная для ящериц

спите, — и кем бы вы ни были, сон вас найдет
беззаботно спите, будто завтра прибудут еда и вода
стоит вам только проснуться

бодрствуйте, словно не помните, куда держите путь
засыпайте так, будто пригрелись на дне медленной лодки
и пытаетесь вспомнить

когда уйдет последний человек, который знает тебя с рождения
когда останутся те, кто будет знать тебя до самой смерти
когда вернётся тот, кто уже никогда не покинет
и покинет тот, кто никогда не вернётся,

спи беззаботно, ибо во сне
будет время попрощаться с каждым
и поприветствовать каждого

Дневник исполнителя

Думаю о структуре этих текстов. Конечно же, текст технического задания от заказчика и любой референс от него становится тут частью поэтического текста. Так заказчик превращается в соавтора, думаю, даже впоследствии везде должно быть указано, что автор стихотворения не Серенко Дарья, а Дарья + имя заказчика. Эффект тут как раз от сопоставления двух частей — тз и его реализации: сравнение неизбежно, неизбежен и разговор о «точности» (один из самых частых комплиментов от заказчиков, — что я «точно передала»). Как исполнитель, я иногда ищу текстовую опору в тз: повторяю в своем тексте некоторые его фразы или делаю смысловые переклички. В восьмом заказном письме заказчица говорит о том, что хочет колыбельную от человека, который знает ящериц с детства. В тексте заказа я потом вставлю фразу «когда уйдет последний человек, который знает тебя с рождения».

Фидбэк по заказному письму № 8: два человека написали, что прочитали этот текст вслух у могил родственников как подходящий случаю.

Заказное письмо № 9

ТЗ: Здравствуйте, Даша! Прошу Вас написать текст о бездомных коте и кошке, которые никак не могут найти дом. Думаю, что современная поэзия может помочь. Обычные слова уже не работают, к сожалению. Сейчас они на платной передержке, но вечно там находиться не могут. Изначально во дворе было семь кошек, но мы всех стерилизовали и пристроили/взяли себе. Остались только двое — Лапа (кот) и Муся (кошка).

Лапа, 1 год, на первом фото, настоящий дружище. Никогда не видела котов, которые бы так дружили с себе подобными. Во дворе у него была подружка Клёпа (она уже нашла дом). Когда ей было плохо и грустно, она подбегала к Лапе, жаловалась, прижималась к нему, и он ее по-настоящему утешал, тёрся о нее, ходил с ней рядом, пока она не переставала жалобно мяукать. Иногда кто-нибудь говорит, что хочет забрать его, а потом сливается. Три дня назад один молодой человек взял его, но уже вчера вечером вернул: Лапа был жутко напуган, прятался, а парень пытался вытащить его из укрытия. Лапа тяпнул его за палец, и за это был возвращен на передержку.

Муся, на втором фото, 3 года, Лапина мама. Очень красивая и очень своеобразная. От других кошек она держится в стороне. Пока она жила во дворе, подбегала к людям, терлась о ноги, заглядывала в глаза. Но все только говорили, что она красивая, и шли мимо. Написала о них уже десятки постов, но пока безрезультатно. Буду очень признательна, если возьмётесь за этот заказ.

Анализы сдали (здоровы), она стерилизована, он кастрирован, оба приучены к лотку.

Мой телефон/вотсап +79118389810. Это Петербург.

Дедлайн: нет.
Комментарий от исполнителя: попросить всех о максимальном репосте. Прошу.

Про Мусю и Лапу

она стерилизована
он кастрирован
к лотку приучены
обычные слова не работают
нужны волшебные

нужны такие слова
которые способны замедлить
движение ленты
остановить
того самого человека

один год, настоящий дружище
три года, никто не берёт
нужны слова, переносящие нас вперёд
где животных антропоморфно описывают и фотографируют
не потому, что хотят их отдать
а наоборот

нужны слова
которые будут как их новые имена
слова, похожие на тёплые пятна
остающиеся от котов там, где они просыпаются

нужны слова, освобождающие места
для следующих передержек
потому что люди жестоки

нужны слова, чтобы опровергнуть предыдущую строчку
(буду признательна
если возьмётесь
за этот заказ)

Дневник исполнителя

На очереди 63 заказа. После публикации заказного письма про котов пришло 5 очень социальных заказов, направленных на конкретную адресную помощь. Как сказала моя подруга Соня, мб, поэзия наконец-то кому-то в этом мире поможет, хаха (но не слушайте нас, она всегда помогала).

Заказное письмо №9 сработало: у Лапы появился дом. Спасибо всем Вам! Ждём человека для Муси.

Заказное письмо № 14

ТЗ: хочу стихотворение про то, почему хорошо и нужно общаться с большим количеством людей, создавая произведение искусства (потому что я люблю одиночество и абсолютно нуждаюсь в нём, чтобы писать стихи).

Комментарий исполнителя: реплики и фрагменты реплик реальны.

* * *

по-моему, это малопересекающиеся процессы: произведение может быть общением инспирировано, но в идеале должно коммуникативную функцию отстранять и преодолевать — пишет Вася

Татьяна говорит, что совершенно не обязательно с другими людьми, но вероятно с чем-то или кем-то внутри себя, с собой, например

иногда — лучше не взаимодействовать ни с кем, — пишет Ольга

удалить или скрыть (случайно скопировалось из фейсбука)

по мнению Олега, взаимодействуя с людьми, ты узнаешь что-то новое и про себя

удалить или скрыть

потому что искусство может быть отражением людей

утверждает Мария

Джамиля пишет истории, а они не появляются в пустоте —
нужны люди, про которых и для которых

нет
и чаще всего — не просто не нужно, но даже и вредно
не надо

это была Надежда

не с людьми, то с человеческим. другое искусство уже сложно воспринимать, оно кажется нарциссическим, самолюбующимся, но на деле лишённым жизни. Мир взрослеет, но ему ещё очень далеко до преодоления всех своих травм, и сейчас искусству как будто становится это понятно, оно снова становится гуманистическим, но уже не потому что зациклено на человеке, а потому что нужно побыть с человеческим достаточно долго и чутко прежде чем выход дальше станет действительно развитием а не побегом или дезинтеграцией единиц

Анна, Анна

я считаю, что культура — это диалог. И возникнуть может только в отношениях её носителей — так сказал Пётр

Женя сказала
смотря какого. кому

Кирилл, Юля, Сергей

взаимодействие оно всегда
с кем

электрическое поле…..
……искусство всегда в отношениях, если вне отношений, то…….
…….работа по преодолению изоляции

удалить или скрыть
ответить
нравится
удалить или скрыть

вообще нет,
но в вашем случае получилось удачно

Дневник исполнителя

Сегодня подумала о том, что текст технического задания служит таким крутым интерпретационным ключом: заранее написано, о чем будет стихотворение ниже. Нас научили стыдиться вопроса «что хотел сказать автор», а без этого вопроса иногда очень сложно сделать соавтором читателя и дать ему пространство для чтения текста. Я люблю, например, объяснять какие-то штуки в своих стихах и давать комментарии, не пугаясь того, что «магия» разрушится. А тут комментатором является заказчик. И вопрос немного переворачивается. Не «что хотел сказать автор?», а «что хотел прочитать читатель?»

Заказное письмо № 17

ТЗ: Даша, привет, хочу заказать тебе текст про эпидемию, тревогу, остановку всего и отчуждение людей друг от друга. Хотелось бы, чтобы там были упомянуты правила предосторожности, которые должны защищать от заболевания, холодная метель посреди тёплой весны и политическая ситуация в России.

Дедлайн: нет.

ПАНДЕМИЯ

людей в супермаркете больше, чем единиц товара
вот женщина прижимает к груди замороженную мёртвую птицу
вот мужчина идёт — и в каждой руке у него по бутылке водки
вот иду я, тяжёлая, с пустыми руками

снег ослепляет. пришла домой, а это соседний дом.
люди возникают внезапно и пугаются столкновений.

ничего не трогать
не касаться лица
какой ты национальности
откуда приехал

события стоят близко друг к другу и заражают друг друга
курьеры перемещаются воздушно-капельным путём
как замученные ангелы
войны, наверно, не будет: мероприятия
свыше 5000 человек отменяются
постепенно всё замирает
и ускоряется

люди в пикетах часто заклеивают рты скотчем
чтобы показать, что у них нет голоса
по-моему медицинская маска — более точный образ
говорить можно
но через 5 минут уже не хочется
давишься собственным горячим дыханием
и думаешь, что это твоя вина

заражённая конституция светится и в её свете
я вижу лица политиков
они не умрут от соприкосновения с нами
потому что мы с ними уже давно дышим разным воздухом и трогаем разные вещи
они всегда были изолированы и окружены
чёрным стерильным сиянием

не целоваться
быть готовыми
докладывать о нарушениях
соблюдать дистанцию

быть способными образовывать
бесконтактные сети
раздавать сигналы

признаваться в любви на расстоянии
отказываться от денег
от насилия
от эксплуатации

отойти от себя на безопасное расстояние
чтобы посмотреть со стороны

Заказное письмо № 18

ТЗ: Дорогая Даша, привет! Мне очень нравятся твои заказные письма)) можно заказать тебе хокку-благодарность для всех врачей, которые сутками работают, пока мы стараемся сидеть дома? Я напишу текст большим и повешу в своей балконной галерее «Карантин». Пусть стихотворение будет небольшим и ободряющим.

* * *

город засыпает
не спят врачи
под тяжестью благодарности
белокрылые труженики
с синевой под глазами
спасибо
простите

Заказное письмо № 18 в балконной галерее Кати Муромцевой (Загреб, 2020)

Telegram-канал «Заказное письмо»: https://t.me/zakaznoepismo

Дарья Серенко

Родилась в 1993 г. в Хабаровске. С 1997 по 2010 жила и училась в Омске. Феминистская активистка, художница, поэтесса, журналистка. Создательница акции #тихийпикет. Живёт в Москве.