Сергей Сдобнов

Влюблённые в занавес птицы и звери

Подготовка публикации: Андрей Черкасов

* * *

у человека паука всегда много друзей
они встречают его после работы и ведут домой
по дороге он старается вспомнить как закалялась сталь
но обычно в голову приходят только
«осторожно двери закрываются»
и он начинает искать эти двери
тогда друзья говорят ему:
успокойся, ты же человек-паук,
ты ничего не знаешь о себе до конца
и человек-паук закрывает глаза
на всё

* * *

что почитать о сегодняшнем дне в сегодняшнем небе
в сторону смотрит окно покрывая землю от взгляда

в форме дождя дети вышли из школы
ангел звонка отчитался — может ещё потрубить?

хочется снег
даже если к весне не окажемся рядом
стол состоялся и вечер прикинулся домом

закрывай дверь выходя из себя
выключай свет закрывая близким глаза
тем кто смотрит тебя
движение будет знакомо

* * *

проходит лето а
в тебе тварь любая

сегодня голубая

к вечеру ты появилась в прогнозе погоды

люблю мобильные телефоны
потому что они звонят

у прошлого красивые глаза
но так уже нельзя

 * * *

кто же познакомит меня со мной в этой огромной постели
на границе недели день признается дню
в продолжении и проходит мимо

кто же спасёт меня от тебя
герой нашего времени в горе нашего дня
думающий о нас пока мы заняты собой

кто же ответит мне в этом чате любви и боли
подождите сосед приближается за солью
а я главное отличие настоящего от прошлого по дороге к двери просыпал

наши условия просты говорят люди уважающие в тебе свитер
кто заметит впотьмах неразбитое время твоё
никому о таком не покажет кино

и на ёлку пойдем мы как влюблённые в занавес птицы и звери
каждый день проверяют они кто остался к утру в постели
кто на лестнице видел луну и другому виду в этой стране никогда не поверит

* * *

выросшая пчела ничего не умела
небо в его голове заселено дотла 

Сергей Сдобнов

Поэт, критик, куратор публичной программы кинотеатра «Пионер» и ряда независимых проектов, лектория «Картина мира» на МКФ им. Андрея Тарковского «Зеркало». Родился в 1990 году в Иваново, окончил магистратуру культурологии РГГУ, с 2013 года живёт в Москве. Автор книги стихотворений «Белое сердце» (2015), cборника интервью о политике и культуре Pioner Talks (2020), документального аудиосериала и книги о потере зрения «Не вижу текста» (2021), статей о современной культуре для медиа Colta, Republic, «Такие дела», «Горький» и др. Ведёт Telegram-канал об аудиокнигах «Уши горят» и личный канал «Мрачное обозрение».