Вера Воинова

точкаъ

Подготовка публикации: Анна Родионова

при взгляде горит это платье с изображением тайги, где никогда больше не будет нас. только теперь я ощущаю себя голой так, будто одета изнутри. но я всё помню, как если бы на мне сказалось всё зимнее и движение по прямой труднее, но — весь закутан как овощной ряд в дождь — вовнутрь, а клеёнка на лотке дырявая: теперь удивительно легко.

«это не мооре». и смотрю. да-да, отвечает, куда нам, до ваших широт. в тот день она причитала, что женщина не может владеть языком в полной мере. только ноет. бесполезный зверь. теперь мы с ней уравнялись — сито её речей я держу обеими руками и отворачиваюсь. возникает фабула, п а н о р а м а: зло с умыслом и зло по случаю равноудалены. похоже выбивают у слова прок — ковёр на улице — его выносят из дома, держа за два конца, вешают на верёвку. вешаю и отбиваюсь всем телом, много цветных прищепок, столько спичек, сколько пакли, спичек: напротив дети вдруг поджигают косогор с зимней травой, загораются городские клумбы как и другие посадки. потом доождь, ты мне говоришь : вера, это пыльца на пальцах. пыльца.

выходишь на улицу со страхом, что от мусорного ветра пепел попадёт под линзу. и будешь видеть размыто, даже сор и всё уродство этой окраины с её котлованами, пустырями и плевками с балкона многоэтажки. во всём этом великолепии у заката проявляются особые свойства невесомой иронии.

уязвимое кино — короткие и яркие отношения без обязательств, на поверхности, ранимые корневища внутри. невесомые свойства отважной иронии — снимать московский снег 5 лет. этот фильм не про мигрантов. тот фильм не про техно. и другой — не про войну. а этот, ему 50 лет, он не про наркоманов, он про любовь.

4 строки бегущей раненой рекламы в лесу.

местные собачники выгуливают своих собак на пустыре, догхантеры прикидываются любителями шашлыков. вот и вся переброска сил на сегодня. в самом деле — что ты знаешь о диффузии.

литература. вот кто всегда берёт слишком много и тянет одеяло на себя. думаешь — прочесть вот эти, заставить. вдруг что-то, прояснится. что может сказать чужая переписка, что растворит и перемешает? интимная переписка высоких интеллектуалов. что она расскажет об этом влечении? чудеса — редкость. видишь, ирония не стала больше или меньше, не в этот раз.

Вера Воинова

Поэт, прозаик. Родилась во Владивостоке. Живёт в Санкт-Петербурге с 2012 года. Публиковалась в альманахе «Серая лошадь» (Владивосток), журнале «Носорог», на сайтах «Полутона», «Квиркультура в России», Syg.ma, «Новая карта русской литературы». Выпустила две книги стихов: «Вомбат и свист» (2014) и «Наследники» (2019).