Ольга Ахметьева

Точно стихи

Подготовка публикации: Галина Рымбу

* * *

Котлеты и пельмени советская еда
Вспоминаю бабушку Марину
Пельмени напоминают каски головы
А котлеты это что-то перекрученное
<…>
Выкрученное смешанное неизвестно что с чем
Добавлен вчерашний хлеб
Уместно слово столовка гулаг быт
Книга о раздельном питании
Почему она часто готовила котлеты
Что с чем она перекручивала в фарш
Меня сейчас стошнит
Мать педофила
Выбрасывала вещи в окно
А дочку в психиатрическую положила
(А дочка её не положила)
Это точно стих? Или ты тут
Занимаешься рефлексией
Но стихи это и есть — реакция, реагирование
Советский быт на даче
Котлеты картошка и мелко порезанный салат заправленный сметаной
Все хорошо организовано
Отходы пищевые под смородиновый куст
Банки прокалить раз в год и закопать,
Пластика было мало

Пельмени похожи на игрушечные головы в касках
А котлеты это фарш

2018



* * *

Неля кошатница
фотографироваться отказалась
сказала — я видела как из окна летят фотографии
и на них писают кошки собаки
все смотрят а она фотографировалась в ателье
давно, принаряжалась..
а тот дедушка с рюкзачком — он всегда кошек кормил
снимал рюкзак и выдавливал им корм..
я как увидела те фотографии на снегу на траве
разлетевшиеся — квартиру другие люди купили
а кота выгнали —
то почистила весь свой архив

2018



16 июня 2019

Надо написать хороший текст
Что ощущают люди после смерти матерей
Сделать исследование
Хотя кто на него ответит
Участницы закрытых сообществ, кричащие буквами как им страшно и больно
Остаться одним
Потом кто-то из их подруг говорит: милая обнимаю тебя, давай вечером приеду
И ставит сердечко в ответ

Whitman писал что ждет от нас главного
Бесшумно скользя по воде
Проплывают по-быстрому маленькие молодые утята
Звуков множество затихают птицы ложатся на ветках (?) спать
Неутомимые дети и машины вдали
Необходимо научиться жить не боясь людей

Отгоняя комаров и мошкару
научиться доверять людям и их собакам
И людям без собак
И далеким людям тоже
Ты говоришь сейчас модно, очередной виток, признавать ошибки
И мне помогло что?
Думать о чайках и их маршрутах между ветками и как они уживаются на краю дороги и реки итд


* * *

Ф говорит я пережил экстаз
Жизнь это многопартнерские отношения
Я переживаю экстаз
Эмма боялась идти дальше
Оказывается она рассказывала Ф о том что ей предлагали хорошие должности в больших фирмах
Но она оставалась фрилансером
Если я сейчас это не запишу — я не запишу это никогда
Я перебираю бумаги мне лень вникать но вот разные договора на разных людей
Я их не знаю
Одни выглядят пугающе с их ксерокопиями паспортов
С русскими фамилиями
От других ничего кроме фамилий
Встречаются еврейские имена
Места прописки и доверенности
Выписки из домовой книги
Неужели айфон-аппарат знает что такое домовая книга
Сохранить все Документы
Она не выбрасывала — это была ее жизнь
Фамилии этих людей
Может я должна достать и переписать
Вытащить их так сказать из забвения расшевелить как сухую листву по весне
Сгрести граблями и упаковать в черные мусорные мешки
Останется голая почва в которой трудно жить насекомым и кустарнику
Все взаимосвязано да что ты говоришь
Какая новость
Много посуды рюмок плошек
Трудно выбрасывать
Знаю ей была дорога каждая вещь
Она создавала реальность уюта
Не остаться в наготе
Вещи спасительный повод поговорить в комиссионном магазине
Поговорить с кем-то кто просто сортирует вещи и деньги в золотых перстнях
Безопасное общение с прилавком посередине заставленным фарфоровыми статуэтками, каменными ступками

Ты тратишь немного денег и у тебя возникает иллюзия наполненности

Я выбрасываю вещи освобождая мозг для мыслей деревьев

2019



* * *

Во всех подробностях
Большой прадедов сарай сад деревянный насест и гнездо ласточек
Кошка съела птенцов
Гнездо
И запах деревянных досок старых
В темноте сквозь узкие щели темноты и снаружи сад
А вдали вишневые деревья и на них
Смола я сгрызаю ее зубами и отколупываю ногтями и там сижу
Редко
Там заросшая белая смородина
Как это белая а вот так думаю я там в детстве. И ближе одичавшая слива справа напротив сарая соседей
И там ближе малинник слева и позже стало много муравьев и их домов
И ближе яблони и яблони
Мой сад во сне

2019



* * *

Мельчайшие ощущения
Дуновение ветра
Проползла букашка
Так думает камень
Смочили водой
Или чемодан на балконе
В Измайлово жить
И полотенца на ветру у соседей
Как флажки буддийские
И я писать могу когда ты есть

Я не занимаюсь штопкой глажкой
И ветхое я выбрасываю
В отличии от моей бабушки
Уже не осталось таких бабушек
Которые носили крепдешиновые блузки и черные длинные юбки
Бабушка уменьшалась и оказалась на вокзале
Как чемодан из стиха ее сына
Наконец-то я чемодан
Подумала она превратившись в майского жука и улетела по новым делам
Я пока таскаю этот чемодан
Там мельхиоровые ложки
И латанные простыни
Немного нательного белья
И рубашка с заплатками на рукавах
Когда Ванечка был маленький он носил эту рубашечку
Зеленые квадратики байковые
Ладно могу я повспоминать
Дачу с синей облупившейся лампой
С ватными одеялами
С видом из окна на ореховое дерево
И другие прекрасные посадки
У нас окна выходили на день и на утро
А у тети Ани на закат

2018



* * *

Тело облеченное в форму
Ты моешь посуду
3-х минутная медитация

Вены и сосуды проникнуть внутрь
Увидеть и под землей
И быстротечность процессов
Мир вокруг я в нем

2019



* * *

Пока несла
Уронила три раза
Белоснежные рубашки
Которые некуда надеть

Помытые тарелки
Пустующее кресло — не врите, его тут нет
Никаких примет кроме
Закрытого магазина где мы просто покупали воду
Просто воду
Просто сидели на краю оградки
Белая вода в синей бутыли
Позапрошлого кажется лета

2019



* * *

В это быстрое время
Успеешь на метро
Прислонишься пишешь лбом
Факты слепок эпохи или дыхание жизни
Белые крошки вишневых лепестков в пыли
Душа моего кота
Остановка сердца во всех четырех лапах на твоих руках

2016



* * *

На фотографиях бегство
Из детства не убежишь
В отчаянии еще на несколько лет в подушку уткнувшись лежишь
А дальше меряешься с сестрой красотой
Сестра по имени дочь
Дана ника беджамин матан в цирке берлина среди огней трамваи тут быстрые
А кто еще быстрей?
Торопишь время быстрей старей взрослей пиши книгу не смеши твои 60 лет это так страшно
Не проси благодарить разрушительница
Не плачь иначе мне еще хуже чем ей
Убегаешь на фотографии
Убегай
Я не ревную

Просто экономлю деньги
Не надо было покупать

Куча безвкусицы
Я подыграла

Зачем спрашиваешь
И правда не надо

Свалка в городе вэ
Свалка в районе где нет телевизора
А вдруг они уже там все взорвали
И по городу ходят динозавры

Успокаиваемся стоим в темноте у парадной с солянкой в пластиковой банке
Успокойся другого выхода нет

2013




N

как ты создашь рабочие места для таких как я
для таких как мы
какую тут можно задействовать схему
мы выпускаем газету?
писательницы, иллюстраторки, фоторепортершы — но что делать просто матерям?
рабочие места для художниц — а что для фотографов женского пола?
иди и снимай — как сказал мне один паренек с дредами — бытописатель гонконга и прочих славных местечек
витрин прохожих карнизов
выразительных лиц — такой фототуризм фотоканнибализм
иду и снимаю стесняясь мозгами
в памяти остаются лица собак кошек
котят спящих на куске картона
а позже на смену котятам приходит владелец собаки болящей
она лежит вытянув свою морду вперед на земле
той самой за которую хозяйка кричала на меня — что глупо таких бояться
так — монстр заболел
как ты говоришь — чувство вины и корректность перед властью?
никакого чувства вины — только вежливость — это максимум
я помогаю бедным или никому. они помогают мне.

2014



* * *

Я выбросила трубку Улитина
Вместе с алюминиевой посудой
Плошками и поварешками
Они напоминали посуду из лагеря и возможно это надо было сохранить
Для натюрмортного фонда
В свое оправдание скажу:

Я оставила из той коробки рюмки, цветные карандаши и перьевую ручку. Вот она, прилагается к [эмме] и этому письму.

Ps. Пишу я кустисто как дерево зимой или как куст с картин Касаткина

Никакого ньюйорка, каменные и фарфор. статуэтки из комиссионного, звонки на городской без прозвона, и год 1937 рождения соседки. Полностью с трезвой головой. А мы все под гребенку выкидываем, выбрасываем, очищаем. Но это тяжело дается.

Трубка пахла табаком, трубка пахла рукой

Трубка пахла трубкой.

2019



***

Довольно театрально фонари
Освещают купы кипы листьев
Разговоры злобные внутри
А снаружи все спокойнее смотрите
В это время гулять выходи
В 19.30
На темнеющем небе вдали
как на картине Романовича
Розово-синее небо с желтизной сигарету кури смотри на дым
На дом на собак на женщин с ошейником в руках но это уже
Маркович
Что меняется за 30 целых лет
Девочки донашивают вещи
Из машин доносится реп
Туфли эти лаковые она берегла для выступлений, группа колибри

2018



«На улицах очень чисто». Читает Ольга Ахметьева, 24 апреля 2020

***

На улицах очень чисто
У дворников мало работы
Мало пакетов из-под чипсов
Мало баночек из-под кока-колы

Прежнее время ушло
Доверяйте онлайн переговорам
Кто кормит уличных котов
Маленькие тараканы в овощной лавке
Говорят там скоро все захватят динозавры
Утки селезни птицы растения
Косули побегут по улицам временно
Я с тобой не пойду по улице
Вставай пожалуйста воскресай из мёртвых
Пасхальная неделя в христианской традиции
Еще не кончились деньги, вирусы
Еще надеюсь, придет интуиция

Маленькие тараканы среди срезанных плодов
Люди в масках все равно понятны
Большой магазин пакеты чипсы
Купи мне пожалуйста маккомбо и фанту

Фото Лизы Крюковой

Ольга Ахметьева

Авторка о себе: Я стала записывать [тексты], потому что это быстрее всего для меня: быстрее рисунка и готовые детали конструктора — буквы, слова. Музыку, к сожалению, я не научилась сочинять. А так я очень долго читаю поэзию, с детства. Много Всеволода Некрасова, много Сатуновского и много Маковского. Пусть они будут ориентирами, от которых я протягиваю сетку букв, нить и ставлю новое звезду в созвездие.