Елена Фофанова

поэма

Подготовка публикации: Екатерина Захаркив

с.

I  

когда я смотрю

я смотрю по-разному, например,
это не фантазия когда смотрю на розовые кусты,
розовый свет,
диджейскую установку 
я не хочу видеть то, что я вижу
но всё же твоя фигура исчезает за  выступом стены
и я представляю: что если ты никогда не вернёшься?

II

когда я дышу 

миллион лепестков поднимается в воздух
вокруг меня очень тихо
и уже холодно, но только рукам

III

зелёно-бурые папоротники зависали в воздухе 
опадая на раненую землю 
хотелось обнять её, но это было невозможно 

на моих губах сох пот, собранный с разных 
укромных частей твоего тела

необходимо отобрать у земли могилу
не наблюдать как стареют люди вокруг 

та же самая земля уходит из-под ног
но я все ещё не нигилистка 
мы смотрим на моё разодранное тело вдвоём 
и я всё ещё не нигилистка 
я всё ещё не ваша маленькая нигилистка 

|V

В саду.  Растёт бирюза

всё, что окружает нас, в итоге станет воспоминанием,
как сандалии на липучке
как наши маленькие ногти, скребущие журнал avon после уроков
скребущие бедность 
скребущие желание стать взрослее

как чёрная шубка из искусственного меха

как район сода, район Сода, 
который я даже не помню 

как чёрная шубка с вишенкой на сердце 
как варежки из собачьей шерсти от которых руки пахнут псиной 
как сестра, которая больше не пишет
как чёрной краской изнутри щеки,
укушенной сестрой 
зелёные советские энциклопедии о природе, в шести томах 
телёнок в загоне, посреди коридора, чтобы не замёрз
кошка Матильда, разродилась и спрятала котят
мыши, вверху и внизу дома

шершавый язык, как песня об одиночестве 
всё воспоминание 

V

я не представляю, как кое-что можно пережить и я
представляю, как кое-что может пережить 

у меня нет ребёнка, но я не знаю, как пережить его смерть

я, женский субъект, даже если я появляюсь, я никогда не равен мужскому, я извиняюсь за то, что существую: осторожное перемалывание всего обратно в квазинесуществование, это не субъект, который любит, захватывает и… что ещё? могу ли я знать

V|

передо мной дознаватель на нём зелёная куртка
как стены в ресторане на ваське как стены в метро василеостровская как 
спрашивает: почему
если проткнуть любого левого посыплются тексты о пытках
пытки, сплетённые с текстом 

еле ворочающимся от крови языком: «Да, мне кажется, именно на уровне какой-то неясной мне самой метафизики я задала вопрос о том, что происходит в России. И мне же из места вопроса очевидно, что ответа у меня нет. Поэтому и назвала его риторическим. Вообще я, кажется, начинаю риторические фигуры любить, если ими закинуться, как будто что-то становится яснее, даже если это не то, о чем вопрошается»

Этот текст тоже о пытках

Я просто опустила самое страшное, потому что он также и о любви

что за белый шершавый язык
двигается по поверхности 
моей любви

Иллюстрация Кристины Колесниковой

Елена Фофанова

Родилась в Стерлитамаке, живёт в Санкт-Петербурге. Закончила НИУ ВШЭ (исторический факультет). Училась на антрополога. Участница теоретических семинаров «Ф-письмо» и «Красное знание». Публиковалась в интернет-изданиях Stenograme, «Ф-письмо», «Артикуляция», Polutona, а также входила в лонг-лист премии Аркадия Драгомощенко (2019).