Виталий Зимаков

неосвещённый школьный стадион

Подготовка публикации: Янис Синайко, Галина Рымбу

***
что ни текст в последнее время
то родственники и деревья с заброшенными
домами общая заруиненность складывала
высохший и за столько лет обросший корой
пылью зонт забирала обратно имена мы здесь
власть возможно вы имели в виду нас здесь нет
не так здесь нет как деда из польских цыган
по линии матери или бабушки из неизвестно
каких цыган по линии незнакомого отца
а как в ночь на твой 36 день рождения
створка балконного блока упала в сугроб
не было даже звука удара о землю

***
я уже привыкаю здесь
сказал прохожий ребёнок кому-то
у водоразборной колонки
у плит сложенных в те месяцы
пока мы с тобой ни ходить ни говорить
довоенный дескриптивный тявк
по разные стороны болотистой местности
я уже привыкаю здесь
облачной памятью вымытью доязычной
автоматически сформированным письмом
сказал прохожий ребёнок кому-то
до строительства мцк когда колтрейн играл
в переходе под платформой окружная
в пятом часу январского утра

***
столько раз по вечерам проходил неосвещённый школьный стадион
не замечая что фары выхватывают не только засыпанную листьями ель
но и силуэт того кто там бегает в это время или подтягивается на воротах
или прислоняет к сетке рабице электросамокат в тот год ещё не вышли из моды
самокаты одежда под 90-е ваповайзеры с солевым никотином и кодеин
новости о передозах реперов висели в трендах между мукбангом и asmr
переписывались с бабушкой вспоминали деда сегодня бы ему исполнилось 79
на днях она улетает навестить младшего брата в алматы и встретить там свой
79 день рождения пишет что перечитывает декамерон спрашивает про роуминг
прохожу неосвещённый школьный стадион на секунды силуэты бегунов
и ель в облетевших с соседних деревьев листьях

***
таким же прохожим но оставшимся за кадром
речкой замёрзшей речью в гипсокартоне
от деревьев к деревьям разметкою шва
головой о свет то ли дело
снежной горкой осталось подобие амфитеатра
за ветками город сбивается и сначала тонет
тем и жив если жив чем река подо льдом жива
темнеющей фигуркой на заветренно-белом

***
от дома остался снимок
адрес на сохранившейся открытке
дом разобрали после поминок
на тряпки и нитки

одно название
от беседки во дворе да и то меньше
чем представлял по снимкам
нитками обрывками ткани
впитавшими пот шума повседневных обрыв-
ками упаковочных материалов
копится смешивается с комком
что лет 20 пытался выблевать
на берегу кресло под снегом
в последний раз улетали оттуда
с собакой колли в полупустом салоне
уговаривали его попить гладя по умной голове
на кресле растянулся снег
механической игрушкой

к родителям на вы
папа вернулся с войны
бил маму до черноты
строил беседку во дворе
маму парализовало в 55 лет

она заболела он ушёл жить сам по себе
похоронили под одним камнем
некому и не у кого было спрашивать
через полвека с камня сорвут металлическую табличку
вмёрзший след покадровое раскрашивание
родственники разобрали дом после поминок
по кускам увозили часы книги инструменты
столовые приборы самодельные коньки
светильники 5 лет её болезни след на камне
нитки обрывки ткани

***
облако слабый раствор марганцовки
внизу сносили таксофоны на углу
к веткам прикрепляли листовки
по пояс в тающем солгу
вживую без предварительных репетиций
плавание плотов по надорванному краю страницы
сколько новых мёртвых языков за прошедший
год оставались одни говорением меньше
в пересчёте на растаявшие огни
первые последние дни по надорванному краю стены

***
качели на перекрёстке пустыре
и ныне и присно со дня сотворе-
ния между контейнерами и трассой-тропой
будь ласка из ранних ic3peak напой
дай человеку удочку и он подвесит над водой
для прикормки птицу вниз мёртвой головой
расскажи про ёлочные развалы в ночь на первое января
чтоб человек представил поэтические полки в книжном
если у меня когда-нибудь выйдет первая книжка
пусти её на растопку погрей над ней руки
и помни ночные прыжки отличаются от дневных
сложностью определения направления сноса

Виталий Зимаков