Глеб Симонов

Мы расстояния

Подготовка публикации: Анна Глазова

Кратко сформулировать призвание Глеба Симонова можно так: он живёт ландшафтами. Он фотографирует виды городских, пригородных, полудиких и опустевших мест; пишет стихи, полные ощущения от увиденного; изучает ландшафтное изобразительное искусство и теоретические исследования дискурсов о ландшафтах, свойственных разным историческим эпохам и культурам. Это создаёт сложно структурированную и многослойную перспективу. С одной стороны, его стихи – совсем не описательные, не растрачивающие языковых средств на экфразис – улавливают состояние сознания, открытое потоку ощущения пространства. В них сознательно выстроена система интеракции, в которой человеческий взгляд подвержен рефлексии и потому не сметается волной непосредственной эмоции, которая разрушила бы цельность образа. Желание раствориться в ландшафте, слиться с ним, присущее поэтам эпохи романтизма, у Симонова удержано в рамках взаимного невмешательства взгляда и того, на что он направлен – то есть в феноменологических рамках, и поэтому переживание ландшафта вмещает и открытость, и отстранённость. «Мы расстояния»: название подборки можно прочесть двумя способами, как предложение с пропущенным тире, «мы – расстояния», то есть мы, я и ландшафт, соблюдаем безопасную дистанцию друг к другу; и как выражение с родительным падежом, мы, я и ландшафт, принадлежим расстоянию, оно объединяет нас и укрывает.

•••

как они ходили — по склонам, тропам,
брошенным точкам, пустым загонам,

обходили машины, смотрели прямо —

оставляя стоптанную солому,
кости, песок со снегом —

шли, никого не зная.

тень холма на ограде. развилка
мягких рогов
между мховыми кучами,

в распустившейся камнеломке.

ничего кроме ясности —

чем оно движется,
и чего нам будет недоставать.


•••

лжеодуванчик?

списки как отвлечения,
вплоть до подкошенных лошадей.





•••

первые дни. незнакомая перелётка.

дикие пчёлы
прочёсывают мелколепестник —

белый среди полыни,
вокруг мостов.

насыпи, сохранённые травам.
в шуме. ненавсегда.

ниже колодцы — замкнутые, нисходят

в постоянную осень
чуть-чуть не заставших жизнь.


•••

первоначально —
последствие частных владений;

позже — насилия,
отложенного, и в то

время как вытесненные
ходят среди отставших.

только затем — уступка. счисление
выгод, на будущую подмену.



так ко следующему после,
после. без обещаний,

глиной и щебнем
в зонированный стоцвет.






•••

смысл в том,
что в принципе всё хорошо —

снег идёт. грязь — ещё
оставляет следы.
у маячного побережья —

запах бурых отвалов
во всё ещё тупике,

в беспрерывной утрате —

так возможно успеть,
пусть частичное искупление
всех коротких несказанных

первых дней.



ветер. в пихтах у накопителей
ждут, прячутся воробьи.




•••

путь —

давка, сомнение. солнцевые поклажи —
вторят асфальтовым полосам.

чайки, отставшие от парома.
краткий залив.



путь обратно —

чёрная барьерная лента.
флаги-огни — два, засвечивают источники.

громкие пятна
разрозненных на корме.





•••

дрожь на воде. соблюдая шаги

и движение,
как оно происходит —

время кончается. тяжесть тепло
перемещаются с рук в выдох.

стыд продолжения.
в воздухе мёд. и смена —

всё время по-прежнему впереди.



они уходят
отчасти чтоб мы остались.

отчасти, они же и остаются.




•••

так — а между собой мы

любим, расстраиваемся, взрослеем,
болеем, переезжаем.

как бы ни было.
свет в наседающем времени,

в мире доверху полном
всего лишь самим собой —

мы расстояния. мы времена года.

берегом, держимся
за руки — как за всё.

Глеб Симонов

Поэт, фотограф, создатель сетевого архива «Книжница». Родился в 1986-м году в Москве, живёт и работает в Нью-Йорке.

http://n-e-v-e-r-t-h-e-l-e-s-s.com