Мун Чонхи

Манифест цветка

Подготовка публикации: Галина Рымбу

Мужчины

Мужчина,
У которого рождается дочь,
Наконец-то прощается со зверем,
Рычавшим в его сердце.

Глядя между ног своей дочурки,
Он осознаёт — как появляется Бог,
Понимает, откуда выходит младенец —
Именно оттуда рождается Господь.
В этот момент мужчина начинает краснеть.

Целовать малышку
И чувствовать, что усы — остры, как иглы.

Мужчина,
У которого рождается дочь,
Наконец-то прощается со зверем,
Рычавшим в его сердце.
Он взрослеет. Он становится прекрасным.

Манифест цветка

Мой секс будет таким,
как я хочу.
Не позволю вмешиваться в это государству,
и родители пусть отъебутся.

Никакая идеология не смеет лезть ко мне.
Я не стану использовать секс ради науки или пропаганды
и ни в коем случае не допущу секса за деньги.

Не буду корчить из себя недосягаемую красавицу
или добрую фею.

Ищите истину сами.
Моё тело — моё дело.
Под небом
в стране поэзии
я цвету.

Солдатские песни

Может, вы и не знаете,
Но каждая женщина
В этой стране
Была влюблена в солдата.

Каждый юноша
Хоть раз ездил на линию разграничения
И, несмотря на страх и риск,
Усваивал науку печали,
Когда смотрел сквозь прицел на врагов,
Которых мы до сих пор называем братьями.

Все школьницы в этой стране
Писали солдатам письма поддержки,
А когда повзрослели — навещали их в военных частях,
Иногда разрывая на куски собственную нежность.

Лет через десять —
Встретившись посреди улицы с односторонним движением,
Им обоим становится не по себе.

Именно так — неловко и грустно, ведь между ними
Пролегают те самые, ржавые и прогнившие,
Линии разграничения.

Может, вы и не знаете,
Но каждая женщина
В этой стране
Была влюблена в солдата.

Груди

Сбрасываю одежду и остаюсь совсем голой,
беззащитной, неприкрытой.
прислоняюсь к холодному прибору,
влипаю в него сосками.

Мой страх словно запах эфира —
его не скрыть.

Руки вверх,
как солдат разбитой армии,
я сдаюсь.

О, этот поиск тёмных пятен,
о, это ожидание,
когда же снимок покажет — рак или не рак,
есть или нет.

Груди,
со времён юности сжатые туго.

Груди, которые есть у всех,
но только женщины
знают, что в них прячется смерть.

Груди,
прикрытые стыдливо.
Груди —
похожие на отяжелевшие плоды.

Груди — как холмы матери-природы,
через которые нам настойчиво суют в рот
свою любовь и заботу.

Груди
мои, вы
всегда принадлежали ещё кому-то:
любимому мужчине
и, конечно же, детям.

И вот,
сбросив одежду,
я осталась совсем голой
и, прислоняясь к холодному прибору,
знаю — эти груди принадлежат мне,
только мне.

О этот поиск тёмных пятен,
когда рентген просвечивает их:

Груди мои —
обвисшие, смятые, безнадёжные.

Холодный рис

Прихожу ночью на кухню, слабая и больная,
Ем в одиночестве охладевший рис.
Замёрзшие зёрна прилипают друг к другу и скребут моё горло.
Не хочу включать микроволновку,
Не хочу разогревать и шуметь.
Поэтому ем отвратительный холодный рис.
Глотаю в одиночестве холодный рис.
Человек, накормивший семью тёплым рисом, —
Жрёт холодный рис,
Отдирая его от треснувшей тарелки,
Сосёт рыбьи кости, оставленные кем-то на куске помидора.
Моя любовь к вам льётся, будто парное молоко.

Среди этой глухой ночи
Я встала, чтобы поесть холодного риса,
На кухне, где всё когда-то лязгало и дребезжало.

Знаешь, говорят, из-за того, что нельзя,
Чтобы бог был в каждом доме,
Вместо него туда посылают мать.

Я вижу её в этом рисе, который ем в одиночестве.
Я сегодня
Сама превращаюсь в остывший рис.

Причина любить

Почему мы должны любить друг друга —
Потому что пьём воду из одной реки,
Потому что вместе делим хлеб
Под общим для всех месяцем, под тем же Солнцем
Наши лица покрываются родинками и морщинами.

Ещё одна причина,
Почему мы должны любить друг друга,
Это то, что мы вместе плачем и швыряем с высокого берега
Камни времени, тающие в глубине.

Мы, будто разбросанные ветром листья
Или вечно озабоченные скарабеи,
Расползаемся в разные стороны,
Так и не узнав друг о друге — ничего.

Песня о воздушном шаре

Поиграй со мной.
Выдохни меня в небо.
Подуй ещё немного, ну ещё, ещё.
Наполни меня горячим воздухом.

Пусть кожа моя становится тонкой —
Не бойся, мне не больно.

Или нет — лучше — едва прикасайся.
А теперь прекрати, не то я взорвусь.

Ведь теперь тело моё — уже покрыто тонким ледяным слоем,
Такое беззащитное.
И острая стрела времени уже целит в меня.
И все попытки спасения — бессильны.
Поэтому дай насладиться этим полётом и этим ветром,
А потом — убей меня счастливой.

Мун Чонхи

Корейская поэтка. Родилась в 1947 году в местности Посон, выросла в Сеуле. Ещё школьницей получила за свои стихи многочисленные награды. Первый сборник стихов Мун Чонхи был опубликован в 1965 году, но признание пришло в 1969-ом, когда два её стихотворения («Бессоница» и «Ночь») были опубликованы в авторитетном корейском журнале Wolgan Munhak. Всего выпустила 14 авторских сборников.