Александра Киселева

Любимый (08.09 —10.11)

Подготовка публикации: Андрей Черкасов
Иллюстрации: Анна Афонина

Любимый (08.09 —10.11)

01.10

В ткань, серьги, кольца, цветы, запах другой оденусь, чтобы не увидел и не узнал меня ты, любимый.

Сажей измажу лицо, когда узнаешь меня ты, любимый.

Раньше с черным лицом, среди листьев, в жару и холод, одна в стороне сидела я. Теперь сама найду сажу, черную землю.

02.10

Если я праздновала любовь одна, никто меня не поздравлял. А теперь! Люди — злые дети.

И никто не читал поэтов — на сотни, тысячи лет назад. Записавших наблюдения о тоске, отчаянии, болезни. Как будто бы можно бесконечно складывать в одно место черных, серых, коричневых, пестрых, больших и маленьких мертвых птиц с округи и приговаривать, что все они состарились в один день.

Заплачу, когда скажешь, что любишь меня ты, любимый.

12.10

Девочка, идущая на причастие, что она думает, любимый? Кажется, что — все правильно. Но она идёт на причастие! Не уберечься ни цветами, ни белой, розовой, красной, малиновой тканью. И мамины руки не спасут.

30. 10

Жестокость в любви становится учителем. Она опускает меня на школьную лужайку из сказочной иллюстрации и заставляет смотреть и слушать, подняв подбородок, с затекающими запястьями и лодыжками. Я не знаю, что ты придумал, как ты решил меня испытать или забыть. Но знаешь ли ты, что слушаю я уже не тебя, и твоя жестокость — это уже не ты, а нечто большее?

10.11

Любимый, так получилось, что писать о тебе — это предательство (по отношению к тебе). Предательство того, что сильнее описанного. Но я не могу от этого отвязаться — на веревочке. Я черчу круги и полукруги. А ты, ты сидишь спиной.

                                                                                                                                                                               2021

Карты

Карта:

Собрание слёз.

Карта:

Плохо брошенный камень.

Карта:

Высокий черный занавес трескается сверху вниз.

Карта:

Человек в сгнившей соломенной шляпе шагает и устало улыбается.

Карта:

Птица в солнечном лесу, не желающая добра.

Карта:

Свечи сгорели в один момент. Как будто накрыли рукой.

Карта:

Голос девушки, девушка-голос.

Карта:

Рыхлая ткань сердца, полная крови.

Карта:

Добрые вестники несчастий.

Карта:

Перехваченная ладонь, из воска и невесомой крови.

Карта:

Короткое счастье.

Карта:

Внезапно растерянное до конца (что угодно).

Карта:

Голова девушки покоится в безумии.

Карта:

Отлученные от целых месяцев и лет.

Карта:

Весёлый белый хлеб пустых дней.

Карта:

Цветы разложены на пустом месте.

Карта:

В белой земле вскрывается воздух.

Карта:

«Посмотрите как красиво, раны в венке!»

Карта:

Оборванные листья. Там, где следила влюблённая.

Карта:

Верхний свет в пылающей комнате.

Карта:

Причины проклятия, с подписью ознакомленного и числом.

Карта:

Человек, приходящий с одним и тем же лицом.

Александра Киселева

Поэтесса, художница, куратор. Родилась в 1988 году в Москве. Окончила Литературный институт им. А. М. Горького и Институт проблем современного искусства. Тексты публиковались на порталах «Ф-письмо», «Textonly», «Новая литературная карта», «На середине мира» и «Артикуляция».