Виталий Зимаков

кроме птиц

Подготовка публикации: Андрей Черкасов

***

позднеапрельская сырость
в доме с печным отоплением
между высоток и котлованов на вырост
палкой с привязанной к ней антенной

ловилось да не выловилось а что-что
а кто-кто приглядит за нами бестолковыми
скажет смотри шевелится кокто
выронил свои карточки с покемонами

скажет вот видишь это совсем
совсем не страшно
остановившаяся карусель
за водонапорной башней


***

безлюдно и на детской площадке у пруда
огари то носятся друг за другом то подрёмывают в траве
букет пластиковых гвоздик примотан скотчем
к оградке у закрытых торговых павильонов
в месиве сгнившей листвы конфетти
и обёртка от мороженого одного цвета
с перекрашенной покрышкой-клумбой
покосившийся знак главной дороги
ветка тянется к вешалке с костюмом
на открытом наружу окне
облупившейся краской
коридором освещённых комнат
за открытыми дверями никого
не помнят


***

птицы над модулем сопровождения
точно не брошенным в прошлогоднюю траву
выросшим с прошлогодней травой
кто станет бросать вагон посреди поля
постепенно его наполняли внутренностями
угли бутылки непарная обувь пакеты из под вина
рисовали на морде углями не только хуи
даже подобие кэтбота и чёрных понятно волн
с одним выражением смотрели
не смахивая пыль с волос
на отражения и примятый
прямоугольник земли


***

это ведь не как с велосипедом
говорящий захлёбывается ветром
это как с зависимостью
бывших не бывает
от случая к случаю меняются
правила трактовки меток на деревьях
объявлений о продаже обуви в кинотеатре «чайка»‎
самодельных средств передвижения
вдоль бордюров с банками красок
красок пролитых на углу
растасканных по двору
дети бегут на тот берег
куда ветер гонит оранжевый
и розовый шарики по воде
это ведь не как с велосипедом
спроси хотя бы соседа оператора кремационной печи
тоже телесно-ориентированная терапия


***

с криком чаек у воды и ниже
вольный перевод
с тёмно-красными деревянными балконами
двухэтажная лобня почти старый стамбул
(сидя на скамейке читал виттиг
хочется вслед за ней сказать об отсутствии моря и реки)
за чёрной волгой на улице тургенева одно из таких
но судя по фасаду
здание «‎пусконаладочной установки»‎ брошено
в горне сбежавший свет
с подступающим к горлу громом
заглушившим гул бродячего
парка аттракционов
в сцепке ползут против часовой
под дождём механические лебеди


***

оплетены сухим плющом
куски бетонных ограждений
не затянутые мхом
схематично расставлены голуби
на костлявом дереве 
сломанные кроны двух других
склонённые к стволам
не достроен каменный сарай
на месте сгоревшей теплицы
гнездо высоко над дорогой
женщина и ребёнок на электросамокате
чёрный пёс выглядывает из рюкзака
две девочки в дождевиках
танцуют на волейбольной площадке
мы — под одним зонтом — игровая условность
весна мерцала ангаром
автомастерской на окраине


***

покружив по-над отключённых лэп
по-звериному укладывался снег
на оставлявшее следы тело ставшее следом
не ложилась поверх пока виднелся под снегом

поболит приживётся закладкой-ненаходом поминай как звали
снег с дождём идут следами без вести пропавшего
подбери ему имя из поминальных
записок за свечным ящиком

Виталий Зимаков

Родился в Москве в 1983 году. Автор книги стихотворений, составленной и проиллюстрированной Василием Бородиным (М.: Фонд Броуновского Движения, 2014). Публикации в журналах «Новый берег», «Волга», «Дети Ра» и др.