Катя Сим

Как добывать огонь

Подготовка публикации: Никита Сунгатов

Как добывать огонь

1.

Взрослый сын прильнул к материнской груди
Это считается метафорой времени.
Член отца недоступен
Отстранён от воспитательного процесса
Его можете наблюдать в щель ванной комнаты
Но нельзя рассматривать и прикасаться —
Мать можно называть лоном, сравнить груди с трухой колосков
Член отца это метафора насилия
Возможно, над матерью. Возможно, над получившимся.
Он сам, осознавая своё первородное насилие,
Закрывает себя одеждой
Закрывает одеждой других
Стремится спрятать все проводники в цепочке.
Взрослая дочь прильнула к отцовскому члену,
Думая: я плыла сквозь него, в лодке, через вязкий туман, в переходное место
Между недостаточностью этого текста и дорожкой волос на мамином животе
Выступ, чтобы потом написать что-то более значимое
Я чувствую опасность этой темы
Попугай в торговом центре кричит, напоминая о табуированности подобного звука
Обязательного эротического подтекста
у меня только одна телесная родительница
(эту строчку я пропускаю)
И святой дух с отсутствующими признаками пола
Нужно ли переписать это на языке провалов —
За стеклом скалы бродят старик и перуанец с гигантской ездовой мышью —
Я вышла на ветер, и подняла цветное бутылочное стёклышко —
Сквозь него мышь проступила костяной горгульей
Тогда старик приспустил штаны и показал мне, как добывать огонь
Потом мы сели на самолёт-кузнечик, который мчался насквозь горной цепи
Почти как во французском графическом романе «Сквозь снег»

2.

Присвоение ангелов
Тех самых, с нимбами, белоснежными крыльями
Теми, кто не из нашей касты
Когда шар скользнул мимо нас
Только я была счастливой
Старшая сестра носила кровяные трусы
Младшая сестра носила кровяные трусы
А я боялась думать о смерти
Нашла среди птичек толстое красное перо

Нашу касту
Приветствуют в детстве, на рынке, или на улицах
Где душно и надо лбом смолит тёмный ветер
Ну и что? в толпе эти тени согревали тела
Лежала большая туша с широко открытыми глазами. Я не трогала её и не понимала,
зачем трогать
Мир проплыл далеко и вдруг остановился, будто ушёл куда-то
Горевать

3.

Смотрите, как получается —
16 мая умирает от коронавируса дедушка из Беларуси
13 июня умирает от коронавируса
Бабушка из Беларуси
Значит ли это, что Беларусь перестаёт существовать?
За ужином их всегда было трое
Дедушка, бабушка, и президент Лукашенко
Try čarapachi

Он сказал, что ни одно тело не разделяло их.
Они лежат в земле в качестве сувениров.

Он сказал, что они порезали друг друга черепаховыми ножами из-за запаха
А потом, падая на пластик, они отбросили на него ореол, который вскрывает в живых
восковые лепестки.

Я услышал это в лесу, где их до сих пор зарывают в землю,
я однажды услышал это, и понял, что главное для древних — это не успеть отрастить
лепестки, а успеть доказать миру, что самый высокий из них — это действительно самый
высокий

Звук колокольчика
«Умирайте, умирайте, умирайте!»
Или заглушается расстоянием
Или гудит самолёт
Или вертолёт завис над твоим домом

Катя Сим

Родилась в Самаре в 1991 году. Стихи публиковались в журналах и на сайтах «Полутона», «Цирк “Олимп + TV”», “TextOnly”, «Флаги», в антологии «Воздух чист… Книга русской и французской поэзии» (на русском и французском языках; Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2018), в альманахе «Чёрные дыры букв», в поэтической антигазете «Метромост» (Нижний Новгород), самарских изданиях. Куратор ряда региональных литературных акций. В 2019 году вошла в лонг-лист Премии Аркадия Драгомощенко.