человека так не закопаешь

а человека так не закопаешь, думаю
когда умирает животное, с которым делил дом
которое знаешь и любишь

и тебе надо похоронить ее, взять на себя
ее остывающее тело, закутанное в старый бабушкин свитер, неподвижное
как ответственность

и моя женская семья говорит мне, что я поступил правильно, как «мужчина»
но я даже не обращаю внимания на еще одну гендерную глупость
а чувствую стыд и вину за то
что мы уделяли ей слишком мало внимания, обижаясь на ее нелюдимый характер
иногда я думаю, может быть, ей постоянно было больно – а мы не замечали этого?

*
выбрать
подходящее место для этого:
чтобы не было стыдно и было куда прийти с тобой в будущем
когда мы уедем из этого города

чтобы это место в парке
не снесли новостройкой
спустя несколько месяцев

рядом был памятник казненным польским революционерам
и я вспомнил, что я на горі страт:
больше некуда оказалось пойти

там, где я хотел изначально – во внутреннем дворике
с крысами – не удалось раскопать землю
ломая зубы о камни. давящийся рот
пытался не выплакать все воспоминания

в парке же было слишком много любопытных людей
даже тот мужчина, который регулярно пытается здесь знакомиться с другими мужчинами
даже если ему пять раз отказать наглухо
разглядывал мою коробку

мне было неважно, как я выгляжу, но я рад, что темнело
хоть и ничего было видно и я все больше уставал

и надо было принимать решение, прокручиваю в голове
все время: усыпить ее
или продолжить жизнь

и все говорят, что так поступить лучше, чем агония и мучения
пока она лежит на боку, на ветеринарном столе,
судорожно вздрагивая слюнкой изо рта, холодеет, едва заметно дышит

и не видит меня перед собой
там будто бы нет уже ничего

только взмокшая шерстка и мелко вздрагивающее брюшко
которое больше никогда не погладить
попав в капкан из когтей за дерзкое прикосновение
не держащаяся на шее голова, когда приподнимаешь ее за щечку
заглядывая в тонкие, не реагирующие желтые радужки

она уже как игрушка
как самая любимая игрушка, с которой я играл
хоть у нее уже не было сил
ни на шипение, ни на царапки

да, так лучше, думаю, вспоминая, что не успел ее погладить
такой: здоровой, в сознании, запуская ее урчащую машинку на всю мощь, делясь едой из тарелки
хоть она только что ела
дважды

вспоминая ее болячки и хвори, предполагаемые
сахарный диабет, от которого умерла ее хозяйка
или почечную недостаточность:
эти камни в глазах, эти камни на сердце

и как теперь жить
зная
что придется дальше жить несмотря на любые потери: любить – это терять
тебя или тебе меня
в будущем

*
моя маленькая бедная кошечка лежит в земле
на глубине метра. я знаю, где она, но никогда не смогу погладить ее

присыпана пеплом, табаком и землей
каплей уксуса, чтобы не разрыли собаки

я сам похоронил ее
в дыре горя