2 февраля в Музее сновидений Фрейда открывается выставка современной визуальной поэзии, созданной на печатных машинках, «Словомеханизмы». Мы публикуем визуальные тексты Сии Ринне (Германия), Дани Спинозы (Канада), Павла Заруцкого (Россия) и Петры-Шульце Вольгаст (Германия), которые будут там представлены, а также эссе куратора выставки, поэта, переводчика и исследователя греческого авангарда Павла Заруцкого, написанное специально для «ГРЁЗЫ» и представляющее собой размышление о роли печатной машинки как архивного медиума поэтического письма в эпоху изменения механизмов передачи и восприятия информации.
Когда я начал работать над своей первой книгой визуальной поэзии «Единица», я ещё не знал, что лучшим медиумом станет для меня печатная машинка. Эта книга — моя попытка исследования механизмов коммуникации и самоидентификации человека в «цифровой» реальности. Визуальное же измерение текстов обуславливается тем, как за последние годы изменилось наше восприятие информации. Текст на экране воспринимается не столько линейно, сколько симультанно, и становится чем-то большим, чем просто текст благодаря возможностям интернет-публикации: прочтение перестаёт ограничиваться тем, что видит перед собой читатель в данный момент. Да и сама новая поэзия постепенно отходит от «строчности» [1] и всё смелее исследует мультимедиальные пространства.
Но как исследовать эти контексты, находясь «внутри» них? Печатная машинка позволила мне, ограничиваясь исключительно «доцифровыми» средствами, создавать физические объекты, которые читались бы как экраны. Все перспективы исследования «заэкранного» пространства текста не теряются, но зависят теперь исключительно от воображения и наблюдательности читателя/зрителя. Один из моих первых машинописных текстов носит название «НЕ-МАШИНА». Противоречие, закодированное в названии («НЕ-ШИ», «he-she»), является и ключом для его прочтения. Лист с машинописным текстом становится доступен взгляду с обеих сторон экрана — человеческому глазу и камере смартфона. Использование различных материалов также позволяет мне обострять конфликты внутри моих текстов. Так строчка «в каждой единице данных» в стихотворении «Экран» опровергает сама себя, поскольку представляет собой вклейку, напечатанную на копировальной бумаге, а в заглавном тексте книги вместо слова «отражение» читатель действительно видит собственное отражение во вклеенном в текст осколке зеркала.
Впервые подборка текстов из «Единицы» была опубликована в десятом выпуске журнала «Носорог». Возник вопрос, как отразить визуальную составляющую моих работ в журнальной публикации. Мне не хотелось ограничиваться печатью сканов произведений, и я был убеждён, что другой медиум требует новых визуальных решений. Арт-директор журнала Максим Плоскирев взялся сделать адаптации, используя шрифт для программирования. Результат, как мне кажется, реконтекстуализировал «Единицу» неожиданным образом — следы человеческого присутствия свелись к минимуму, а сами тексты выглядят так, будто были написаны «на другой стороне экрана».
Павел Заруцкий, работы «Знак» и «Экран» (2018)
Выставка «Словомеханизмы» — это не столько ответ, сколько приглашение к дискуссии о том, какие перспективы у поэтического освоения печатной машинки в XXI веке. Четыре представленных участника — это лишь крошечный срез всего того многообразия экспериментов с этим медиумом, которое можно наблюдать в наше время. Однако выбор авторов далеко не случаен, поскольку представляет четыре принципиально разные творческие стратегии.
Сия Ринне в своей первой книге «zaroum» использовала моноширинный шрифт печатной машинки для передачи интерлингвальности её стихотворений. Минимализм, физическая составляющая машинописного и рукописного текстов, а также возможности цифровой обработки, создали динамику в восприятии характерной для её поэзии реорганизации слов и предложений. Позже «zaroum» была переработана в «кинетическую» веб-версию, в которой эта динамика может наблюдаться в действии. На выставке будут представлены две работы Ринне из книги «notes for soloists» (2009), а также три мои машинописные русскоязычные адаптации страниц из «zaroum».
Сия Ринне, из книги «zaroum» (в адаптации Павла Заруцкого)
«Визуальный перевод» — отдельный и крайне важный мотив выставки. И если в случае Ринне речь шла о максимально возможном соответствии оригиналам, то адаптации работ Дани Спинозы на русский язык потребовали куда большей смелости и изобретательности. Спиноза, канадская поэтесса и исследовательница экспериментальной поэзии [2], использует печатную машинку как дань традиции экспериментальной поэзии, но также и как средство для передачи экспрессии. Авторская эмоция прослеживается в её текстах не только и не столько на содержательном уровне, сколько благодаря использованию «бесцветной печати», нарушениям абзацев, зачёркиваниям, печатью одного текста поверх другого, а также следам чернил. На выставке будут представлены её работы «Errata» и «Mean mean mean», а также три мои русскоязычные адаптации. Работа над одной из них, «Бунтарством», стала для нас двоих крайне личным опытом. Этот текст — крик беспомощности, посвящение умирающему от тяжёлой болезни другу. Когда я взялся за адаптацию, поэтесса попросила меня переписать текст в прошедшем времени, потому что к тому моменту борьба с болезнью была уже проиграна. Несколько лет назад я тоже пережил потерю, поэтому вложил в адаптацию и собственные эмоции. Я обжёг края текста и поместил его под слой кальки, приклеив лентами из плотной чёрной бумаги, передавая таким образом травму, хранящуюся в глубинах памяти.
Дани Спиноза, «Бунтарство» и «Практика кодирования» (в адаптации Павла Заруцкого)
В полной мере наследницей конкретной поэзии можно назвать Петру Шульце-Вольгаст, развивающую технику абстрактной типографики в наши дни. Петра работает со множеством устаревших печатных техник, а также издаёт и сама тиражирует с помощью мимеографа журнал визуальной поэзии «ToCall», восемь выпусков которого уже собрали современных авторов едва ли не со всего мира. На выставке будут представлены оригинальные версии её работ.
Петра-Шульце Вольгаст, машинописная типографика
Безусловно, «Словомеханизмы» не могут в полной мере абстрагироваться от очарования ретро-эстетики, но это и не входит в задачи выставки. В наши дни фотографы берут в руки плёночные фотоаппараты, находя творческий потенциал во всех их ограничениях, а любители музыки собирают виниловые пластинки, относясь к прослушиванию музыки как к своеобразному ритуалу. Быть может, машинописные тексты с их физическим измерением и ощущением человеческой причастности могут дать идеи для одного из новых подходов к книгоизданию, поскольку книги, изданные исключительно ради их содержания, постепенно уходят в прошлое под натиском Интернета. Впрочем, время для прогнозов пока ещё не пришло.
Примечания
1. См. Perloff M. After Free Verse: The New Nonlinear Poetries. Онлайн версия доступна по ссылке http://marjorieperloff.blog/books/poetry-page/
2. Спиноза является автором книги «Anarchists in the Academy: Machines and Free Readers in Experimental Poetry» (2018), в которой она с позиций постанархизма исследует творческое взаимодействие человека и машины в экспериментальной поэзии.