Оксана Васякина

девочка

Подготовка публикации: Галина Рымбу

мы живём обыкновенную жизнь
вот у тебя болит натертый палец на ноге
и я за тобой повторяю: да болит, да невыносимо болит скоро пройдёт потерпи
трогаю твою тёмную кучерявую голову
а рука моя становится большая как будто материнская огромная рука
приношу тебе таз с ледяной водой чтобы ты могла туда опустить стопу
и рядом стою подбоченившись жду когда боль хоть немного утихнет
я хочу вместить тебя всю как спокойная  лодка и понести через боль
я хочу вместить всё живое здесь
стать матерью всем живым
я становлюсь большой и граница тела моего дрожит вот-вот я стану этим миром

я знаю твоё тепло я знаю как в пространстве комнаты тело твоё всё наполняет смыслом
между нами есть связь
медленные невидимые щупальца гладят друг друга и светятся в темноте
и проникают в живот там всё внутри неустанно ласкают
я чувствую тебя внутри своей щеки и бедра
ты проникаешь в меня
твой запах сухой и кожа под моей рукой шелестит
ты пахнешь соломой, смолой и корой
я знаю как пахнет твоя голова
и запах рта твоего тоже знаю
я тебя знаю

я люблю положить всё лицо на твой мягкий живот
и вот так лежать и ощущать тебя безусловно живой
ты живая и всё внутри тебя живет беспрестанно

моя подруга носит ребенка внутри себя я вижу как тело её изменилось за это время
она становится взрослой зреющей женщиной  она созревает как длинная груша
и мы говорим о ребёнке
о нашей с тобой маленькой девочке
она будет похожа на меня потому что я её буду носить
но если ты дашь мне свою яйцеклетку 
у меня будет шанс нести тебя у себя внутри
девочка будет пить молоко из моей груди и расти во мне 
я буду питать её своим телом и своим теплом

ты будешь рядом
когда мне острой иглой сквозь стенку матки введут семя
и я почувствую боль

я буду рядом
когда из тебя достанут твои яйцеклетки 
и ты почувствуешь боль

где-то очень далеко есть экспериментальная лаборатория
в ней ученые научились выводить материал для зачатия из спинного мозга женщин
можно достать немного стволовых клеток а потом после долгих процедур вывода митохондрий
запустить их в яйцеклетку 
тогда они говорят у женщин может родиться общий ребенок
и это всегда будет маленькая девочка потому что в женском наборе хромосом нет Y-хромосомы
маленькая девочка которая будет ты и я но другая
наша третья 
но пока это только эксперименты
они говорят да когда-нибудь лет через пятьдесят мы сможем это сделать
я не пробовала это прожить но знаю что забор материала из позвоночника это невыносимо больно
может быть они придумают как сделать так, чтобы было не больно

я закрываю глаза и представляю себе 
девочку с твоими жёсткими как проволока волосами 
смуглой сияющей кожей и тёмно-коричневыми глазами в которых граница зрачка и радужки неясна
в девочке есть что-то неуловимое и моё
я её узнаю
я жду её
и она где-то здесь между нами стены уже отражают её голос
и её тепло на моей груди бьётся я слышу

Оксана Васякина

Поэтесса, феминистская активистка, куратор курса Современные Литературные Практики на базе Московской Высшей школы социальных и экономических наук. Лауреатка первой степени премии «Лицей». Ее дебютная книга «Женская проза» вышла в 2016 году, вторая — самиздатский сборник «Ветер ярости» — была выпущена в 2017 году. В 2019 году издательство «АСТ» опубликовало третью книгу Васякиной: она включила в себя «Ветер ярости» и была дополнена интервью с журналисткой Екатериной Писаревой и несколькими поэтическими циклами.